书愤二首

绝不饮食。天雨雪，武卧啮雪，与毡毛并咽之。······其冬，丁令盗武牛羊，武复穷厄。”厄穷，即穷厄，困穷。苏武（？—前60），字子卿，西汉杜陵（今陕西西安东南）人。天汉元年（前100）奉命出使匈奴，被扣留十九年，受尽苦难，始元六年（前81）才被遣回朝。餐毡（zhān），指身居异地，茹苦含辛﹐而心向朝廷。
⑸“优愤”句：《旧唐书·张巡传》：“及城陷，尹子奇谓巡曰：‘闻君每战眦裂，嚼齿皆碎，何至此耶？’巡曰：‘吾欲气吞逆贼，但力不遂耳。’子奇以大刀剔巡口，视其齿，存者不过三数。”张巡（709-757），唐邓州南阳（今属河南）人。安史之乱时，与许远共守睢阳（今河南商丘），内无粮草，外无援兵，坚守数月，城破被害
⑹春芜（wú）：春草。上林苑：秦时宫苑名，在陕西省。泛指皇家园林。当时在沦陷区。
⑺颓垣（yuán）：断墙残壁。洛阳宫：汉时东都洛阳的宫殿。当时在沦陷区。
⑻鬼雄：鬼中豪杰。《九歌·国殇》：“身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。”
⑼寸心：微小的心意。
⑽衰迟：衰老。戎衣：军衣。
⑾的博：又作“滴博”，山岭名，在四川理番县东南。这里泛指川陕。
⑿壮图：宏伟的意图。皋兰：山名，在今甘肃省兰州市南。
⒀关河：关山河川。
⒁袖手看：袖手旁观。
创作背景
　　这组诗作于宋宁宗庆元三年（1197）春天，此时陆游73岁，在山阴三山别业。诗人在故乡领取祠禄，已进入第八个年头，杀敌报国的情思不时涌动心间。此年开春以后，一连写下《北望》、《长歌行》、《书志》、《残梦》等诗篇，而这两首诗也是作者悲愤无限而创作的作品。
赏析
　　陆游曾说“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗。不然，无诗矣。”（《渭南文集》卷十五《澹斋居士诗序》）正是在这种思想的支配下，陆游经常在作品中抒发出浓勃深沉的积愤。这两首所抒发的，“就是塞上长城空自许”，“但悲不见九州同”的悲愤。
　　前一首抒发自己的满怀壮志和一片忠心不被人理解的愤懑。其时，诗人年迈力衰，远离朝廷。他想到，光阴既不待我，衷肠亦无处可诉，只好凭天地来鉴察自己的一片孤忠。紧接着，诗人抚今追昔，想起了古人。苏武厄于匈奴，餐毡吞雪而忠心不泯。安史乱中，张巡死守睢阳数月，被俘后仍骂敌不止，最后竟嚼齿吞牙，不屈而死。作者的耿耿孤忠，不减他们二人，有天地可鉴。此联补足上联之意。上林苑，汉时旧苑。它和“洛阳宫”，在这里都是用来代指皇宫所在之地。首二联情绪激昂，一气直下。这一联则描写细腻，对偶精工，起到了铺垫的作用。最后一联一吐胸臆，直点主题，语气激昂，情绪悲壮，表现了“亘古男儿一放翁”（梁启超《读陆放翁集》诗语）的英雄本色。
　　在第二首中，诗人的愤慨和前一首有所不同。虽然这一首似乎是承接着上一首最后两句，诗人不得不发出无可奈何的叹谓。这一篇的首联和上篇“壮心未与年俱老”句，意思一脉相承，是说对镜照容，已是两鬓苍苍，但是年华虽逝，而自己的壮心依然炽热，不减当年。第二联承上：自己迟暮衰弱，不胜戎衣，但是，悲愤存胸，宝剑在握，寒光闪烁，还是想拼一拼的。于是想起了当年之事。那时，他一腔热血，满怀激情，为了收回失地，远戍的博，鏖战皋兰。然而，时光流逝，那自古以来的关河无穷之事，在种植身上终于无法实现。当年是壮志凌云，岂料到今日成了一个袖手旁观之人。其心情之悲痛苍凉，溢于字里行间。这便是后二联的意境。
　　陆游的这两首《书愤》诗，笔力雄健，气壮山河，充分地显示了他诗歌风格特征的一个主要方面。特别是其中表现出来的对国家、民族的每饭不忘、终生难释的深厚情意，更是陆游整个创作中的精华所在。